Mẹ tôi đi về phía bên kia. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa.
Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Bạn sẽ không trình bày nhiều. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.
Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình.
Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội.
Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết.
Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Còn tĩnh tâm mà viết. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng.
Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.
Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé.
Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.