Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác.
Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Tôi không muốn đi đâu cả.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Tôi biết ông rất yêu vợ.
Không, phải giữ sức khỏe. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách.
Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Đi đâu cũng vất vả. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng.
Ta cũng được đi câu. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Rõ ràng phải đi trình báo.
Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.
Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật.