Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.
Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Hoặc lúc phấn khích.
Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Nhưng mà tôi bỏ học. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Đã thế lại còn không chịu quay bài. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Nó cũng không thích tôi lắm. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.
Chỉ là chuyện phiếm thôi. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.
Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Thôi về đi kẻo vợ con mong. Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn.