Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt.
Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận.
Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên.
Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Gió se sẽ mang vị mặn.
Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì.
Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Cớ gì mà không dám nói. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé:
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.