Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử.
Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.
Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng.
Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không.
Tôi để vài ngày trôi đi. Nhưng nó không còn ở đó. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.