Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Bạn lại muốn lưu lại. Người rỗng như không có lực.
Trong công viên thì toàn ma cô. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo.
Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay. Lần sau rút kinh nghiệm nhé. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân…
Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề.
Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Nước mắt tôi lại rơi. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Bác không hài lòng một tí nào. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.