Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ.
Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.
Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.
Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.