Hình như mắt tôi rơm rớm. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Thử xét lại một chút thì tạo hóa cũng chơi thật ác khi cài vào con người bộ óc, cái tạo ra những thứ biến chính con người thành nô lệ, khi nó chẳng có cớ gì mà không được tự do.
Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại.
Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt.
Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó.
Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.
Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Đây là một thử thách nữa. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình.
- Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.