Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Dù không bao giờ có tận cùng. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.
Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng.
Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Màu xanh của bể bơi. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.
Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Đốt xong thấy người hơi nhẹ.
Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn
Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau.
Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.