Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.
Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được.
Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất.
Thất vọng, tụt giá rồi. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.
Đã bảo chả thích viết đâu. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này.
Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.
Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương.