Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo. Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác. Một thái độ như vậy tất nhiên là diệt hết hứng thú của 16 giờ đó và kết quả là nếu ông ta không tiêu phí thời gian đó thì cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả, coi như ở ngoài lề đời sống.
Bạn săn sóc thân thể, trong và ngoài; bạn dùng cả một đội quân, từ anh bán sữa đến chú đồ tể để bao tử bạn khoan khoái. Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy. Lúc đó bạn có thể đọc báo được.
Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó. Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không. Tiền thuê nhà lại tăng nữa.
Bạn không nhất định phải chuyên tâm vào nghệ thuật hoặc văn chương mới sống được một cách đầy đủ. Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm. Bạn thử theo đi, bạn sẽ thấy phương pháp ấy chữa được phân nửa những bệnh trong đời, nhất là bệnh ưu tư - cái bệnh khốn khổ, có thể tránh được và có thể làm cho ta mắc cỡ.
Thật lạ lùng, các nhà báo thường có nhiều ý táo bạo, mới mẻ, hợp thời là vậy, mà chỉ dạy ta cách sống với một số lợi tức nhất định nào đó, chứ không bảo ta cách sống với một số thời gian nhất định. Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá. Không thể nào mang nợ! Bạn chỉ có thể tiêu phí thời gian đã qua; không thể tiêu phí được ngày mai, Trời giữ giùm ngày mai cho bạn; không thể tiêu phí được giờ sau, Trời giữ giùm giờ sau cho bạn.
Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ. Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được. Bạn có nhớ, buổi sáng đó, nhận được một bức thư khiến bạn lo lắng, cân nhắc kỹ lưỡng khi trả lời không.
Còn nhiều cuốn nổi danh hơn nữa. Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày. Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó.
Vậy mà bạn đương đi tìm hạnh phúc, phải không? Bạn tìm thấy nó chưa? Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó. - Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?
Đối với kẻ nào khác thì như vậy có thể hơi hữu ích, còn đối với mình quả là không hợp". Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được. Sau cùng, khi lựa công việc đầu để làm trong giờ rưỡi buổi tối bạn chỉ nên theo sở thích va xu hướng của bạn thôi.
Tôi la lớn lên như vậy. Học cái gì? Điều đó không thành vấn đề, từ xưa tới giờ nó chưa bao giờ thành vấn đề. Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra.