Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Bịt tai lại, im lặng, là xong.
Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ.
Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).